おふくろの味

おふくろの味って言葉がある。

 

小さい頃から慣れ親しんだ味。

いまの自分の味覚を形作ったもの。

 

 

 

 

私のおふくろの味は、

カレーライス、肉団子を使った酢豚、しょっぱい茄子の炒め物……。

 

 

すべて、祖母が作ったものだ。

 

 

私の家は共働きで、母方の祖父母と同居していた。

 

祖母はせっかちで完璧主義なので、家にいて手を止めているということがない。

 

だから、午後４時くらいには夕飯の買い物を済ませ、支度を済ませ、

 

母が帰ってくる頃にはさぁ食べるだけという状態になっていた。

 

 

もちろん母は祖母を手伝うし、週末は、仕事が休みの母がメインで食事を作ってくれる。

 

 

でも、それゆえに母の手料理は少しレアなのである。

週末だけの特別な料理のような感覚だ。

私にとって、いわゆるおふくろの味ではないのだ。

そういうわけで、私の幼少期の胃袋を満たしてくれたのは祖母の料理だった。

 

 

 

 

祖母の料理で家族みんなが思い出すのはカレーライスではないだろうか。

 

数種類のルーをブレンドし、玉ねぎ、にんじん、じゃがいも、豚もも肉を、たっぷりのサラダ油で炒める。

 

昭和の、黄味を帯びた、両側に取っ手がついた薄手の鍋。底は焦げたのをたわしでを繰り返し洗い、茶色い傷跡を残している。

 

祖母は炒めている間、ときどき菜箸を脇に置き、両手で取っ手を掴んで鍋を振るのだが、

その動作は年々しんどくなっているそう。

 

だから私が帰省してそばにいる時はその役を買って出る。

 

 

高校生の頃は熱に怯えておそるおそる掴んでいた取っ手も、いまはためらいなく握れるようになった。

ただし、布巾がないと無理だけど。

 

 

この年季の入った大鍋で、油がからんでてかてか光った具材をじっくり煮る。

 

 

じゃがいもが溶けて重くなったルーは、やや甘口でまろやかな味。

 

 

2日目以降は、水分が飛んで水を足したし食べる（笑）

 

 

 

 

私の、おふくろの味。

 

 

 

でも、小さい頃は味の濃い、真っ黒な祖母のおかずじゃなくて、ハンバーグとかスパゲッティが食べたかった。

 

田舎でファミレスなんてなかったから、たまに母が作ってくれるハンバーグがご馳走だった。

 

 

 

 

茶色い煮物ばかりの祖母の食事が懐かしくなったのは、

高校を卒業してからだろうか。

 

 

味覚が変わって、いまとても食べたいと思うのに、そうそう帰省はできない。

 

 

今の時代、簡単に手に入るハンバーグ弁当は、どこか物足りない。

 

 

 

 

あのおふくろの味を、あとどれくらい食べられるだろうか。

 

仕事で今年は帰省できないと悟りながら、考える。

 

 

※写真は、私のおふくろの味にしたい鯖の味噌煮。鋭意練習中！